Bezahlmodelle im Café Zifferblatt

Zu schreiben, dass Pachom nicht richtig tickt, wäre ein so offensichtlicher wie falscher Kalauer. Der Wecker, mit dem ich den Café-Tisch heute teile, ist stehengeblieben. So, wie er aussieht, war das nicht erst gestern: Pachoms grünem Gehäuse fehlt die Rückseite, Zeiger hat er weder einen großen noch einen kleinen. Was dazu führt, dass sein Plastik-Zifferblatt gerne mal runterfällt. Dabei hat es zwischen 3 und 5 Uhr schon eine ganze Ecke verloren.

Besuch im Zifferblatt mit Wecker Pachom und anderer Gesellschaft
Besuch im Zifferblatt mit Wecker Pachom und anderer Gesellschaft

Zifferblatt ist das Stichwort, beziehungsweise Ziferblat. So transkribiert das Café in Moskau seinen Namen „Циферблат“. Wer reinkommt, sucht sich aus einem Schrank voller Uhren eine aus, meldet sich mit ihr an der Kasse an – und erlebt ab dann ein neues Bezahlmodell: All you can drink (Kaffee, Tee, Wasser), all you can eat (Kekse, Kräcker), all you can surf (WLAN mit guter Signalstärke). Was das kostet, hängt davon ab, wie lange Pachom und ich hier sitzen: 2 Rubel für die Minute, das macht für die Stunde nicht ganz 3 Euro.

Ein Gegenentwurf zur Alltagshektik soll das laut Website sein. „Zeit ist Geld“ wörtlich genommen und ins Positive gedreht. Ob sich das rechnen kann? Jetzt, zur Mittagszeit, ist das „Zifferblatt“ vielleicht ein Drittel voll. Wer hierher kommt, muss per Flüsterpropaganda davon gehört haben.

Kein Schild an der Straße, nur eine Skizze auf der Homepage. Also durch die Einfahrt rein, dann durch ein Tür in den ersten Stock, am Intourist-Büro vorbei. Bis zu der Tür mit dem Stück Papier, auf das jemand eine Uhr gemalt hat. Dahinter steht der Schrank mit Pachoms Kollegen. Im Netz suchen die Café-Besitzer nach Gleichgesinnten – „egal, ob Mitarbeiter oder Investor.“

Ein Sofa weiter klampft, Klischee aber wahr,  gerade einer auf der Balalaika. Draußen ist die Sonne so weit ums Haus gewandert, dass sie durch den Hinterhof ins Fenster rein scheint. Die Schüsseln auf dem Kekstisch werden nachgefüllt. Der Laptop-Akku hat noch 29 Prozent. Ich glaub, ich bleib noch ein paar Rubel.

 

Weiterlesen