Was bleibt beim Aufbruch Richtung Moskau: Gummi-Reste, wenn man den Wohnzimmerteppich aufrollt. Fast auf der ganzen Größe bleibt die Rückseite des Teppichs am Laminat kleben. Zu viel, um es mit den Fingernägeln abzuknibbeln. Zu riskant, um es mit Wasser zu versuchen. Ob Fett hilft? Ja, Bodylotion bringt erste Erfolge – aber wie trägt man die jetzt auf so eine Fläche auf?
Zeit für einen kleinen Exkurs in die Geschichte der Körperpflege-Produkte.
Avon-Kosmetik wird traditionell zuhause verkauft, von adretten, freundlichen Avon-Beraterinnen. Alles sehr Fünfzigerjahre. Was vielleicht erklärt, warum ich das einzige Avon-Produkt meines Lebens erst mit 36 gekauft habe, auf einem Leuchtturm in Schottland. Denn da standen sie, neben Postkarten und Keksen: ein halbes Dutzend Fläschchen „Skin So Soft“. Direkt nach Nessie ist dieses Sprühzeugs der größte Mythos der Highlands: Ihm sagt man nach, das einzig wirksame Mittel gegen die fiesen einheimischen Mücken zu sein.
Die Mythenbildung findet nicht nur in allerlei Foren statt (hier, hier und hier zum Beispiel). Selbst „The Scotsman“ berichtet über das angebliche Wundermittel von Avon und zitiert immerhin einen Sprecher der Royal Navy: „Es gehört zwar nicht zur offiziellen Austattung. Aber nichts funktioniert besser, und die Marinesoldaten kaufen es sich selbst.“ Und die, so der Scotsman, sind immerhin für die britischen Atomwaffen zuständig.
Auch bei uns hat das Zeug gewirkt – keine weiteren Mückenstiche. Das mag daran liegen, dass „Skin So Soft“ sich auf dem Geruchsspektrum irgendwo zwischen „Ömchen“ und „polnische Praline“ befindet – plausibel, dass Mücken sowas nicht mögen. Jedenfalls steht seitdem diese Sprühflasche im Bad. Das heißt, sie stand, bis zu der Nummer mit dem Teppich.
Drei Tage lang habe ich alle paar Stunden „Skin So Soft“ auf das Gummizeugs gesprüht. Dann das eingeweichte Gummi abgerubbelt. Dann wieder gesprüht. Dann gerubbelt. Und dabei die Bummsbirnen von Ikea für ihren Teppich verflucht. Aber immerhin: Es hat geklappt. Skin so soft, Gummi so weg.
Was für eine Erfindung: ein Kosmetikprodukt, das gegen Mücken und Klebegummi wirkt. Nennt mich Avon-Lady.
